Eloghosa Osunde är en nigeriansk författare och konstnär. År 2021 vann hon det prestigefyllda Plimptonpriset för skönlitteratur från Paris Review. Här tar hon oss med på en personlig, litterär resa genom sin hemstad Lagos ur en fiktiv karaktärs perspektiv i sin roman …

Vad är en stad?

Varje plats har en anda som matchar dess betong, ett temperament som matchar dess skönhet – ett genius loci. Det är bara så det är. Att samla en uppsättning byggnader, människor, saker, vägar, himmel och vatten och kalla det en plats är att göra något levande. Och vad lärde du dig av Första Moseboken 1? Att blåsa liv i en skapad sak är att ge den tillåtelse att använda sina egna lungor. Den kommer att gå en dag, prata en dag, stinka av sina egna oberoende önskningar, bita i ett äpple som du förbjöd, och det kommer alltid att komma en punkt där du – skaparen och invånaren – inte längre kan kontrollera den.

Okej, det kanske inte är sant. Vissa städer förblir följsamma för alltid, de älskar överlåtelsen av makt, de vill ha underkastelse. Vissa är skarpa djur, kameleonter. Andra är som en lätt buljong som läggs i en gryta som redan brinner, och som försiktigt väller ut i luften. Det är lätt att missa dem om man går för fort. Vissa städer är barn, med stora ögon och hoppfulla, krävande. Andra är geparder som sväljer marken med långa steg.

Men Lagos? Gå in i den och vad du kommer att möta där är en omfattande maskerad som förändrar skepnader. När den omsluter dig och gör din värld till en virvelvind, håll dig lugn. Vi försöker bara gå bortom det manuskript som du har förberett, vi försöker lukta på din hud och bedöma dina önskemål. Det tar bara några sekunder.

Lagos fem budord

Ah, så du är på jakt efter konst, böcker, musik, kultur och färger som får dig att återvända? Jag ska inte ljuga, jag har träffat din typ. Mycket. Det här är en minnesspårväg för mig som har gjort det här många gånger tidigare, men jag vet att du kommer att gilla det första stoppet. Låt oss under tiden gå igenom buden:

1. Detta är en stad för alla. Du delar den här platsen med kött och icke-kött, och det är lika mycket deras stad som din. Du är inte viktigare för att du lever eller för att du ser så här långt upp eller för att du går med benen och andas med ansiktet. Att det är det enda sättet du känner till betyder inte att det är det enda sättet som finns. Tro inte att bara för att andar förlåter dig hela tiden – för att du springer in i dem, för att du stöter mot dem, för att du slår in fingrarna i dörrar, för att du inte svarar när de ringer dig, för att du trampar på dem när de solar sig på vägkanten – så existerar de inte längre, att deras liv inte kommer att beröra ditt liv. De ger dig bara en chans.

2. Denna stadsanda har otaliga paralleller, är något annorlunda för varje person – dess andeansikte är en spegel. Om staden har många namn, om den inte ens kan definiera sig själv, kan vi inte heller komma överens om vem eller vad Lagos är, precis som världen aldrig kommer att komma överens om färgen på Guds iris.

3. Att titta närmare på vad denna plats producerar är att titta på sig själv, att titta på sitt eget ansikte, att möta den man är när det inte finns några vittnen och bara man själv kan se sig själv. Jag kan säga att det finns tjugoen miljoner lagosianer och tjugoen miljoner lagoser. Välj ditt eget äventyr.

4. Var försiktig, ha några ögon i ryggen och visa respekt.

5. Detta är det enda budet med ett löfte: om du gör på något sätt, kommer du också att få se på något sätt.