Eloghosa Osunde é uma escritora e artista nigeriana. Em 2021 ganhou o prestigioso Prémio Plimpton de Ficção da Paris Review. Aqui ela leva-nos numa viagem pessoal e literária pela sua cidade natal, Lagos , através da perspectiva de uma personagem fictícia no seu romance…

O que é uma cidade?

Olha, cada lugar tem um espírito a condizer com o seu concreto, um temperamento a condizer com as suas belezas – um génio loci. É assim que as coisas são. Reunir qualquer conjunto de edifícios, pessoas, coisas, estradas, céu, águas e chamar-lhe um lugar é fazer algo vivo. E o que aprendeu com o Génesis 1? Dar vida a uma coisa criada é dar-lhe permissão para usar os seus próprios pulmões. Um dia caminhará, falará um dia, tresandará aos seus próprios desejos independentes, morderá uma maçã que proibiu, e chegará sempre um ponto em que você – criador e habitante – deixará de ser capaz de a controlar.

Está bem, talvez isso seja falso. Algumas cidades permanecem dóceis para sempre, amando a rendição da agência, querendo a submissão. Alguns são animais afiados, camaleões. Outros acontecem como um caldo leve adicionado a uma panela já em fogo certeiro, a sair suavemente para o ar. É fácil falhar a sua heresia se se andar demasiado depressa. Algumas cidades são crianças, de olhos arregalados e esperançosas, exigentes. Outras são chitas, engolindo terreno em longas passadas.

Mas Lagos? Entre e o que vai encontrar ali é uma mascarada de mudança de formas em expansão. Quando o rodeia e faz um redemoinho do seu mundo, mantenha-se calmo. Estamos apenas a tentar ir além do guião que preparou, estamos a tentar cheirar a sua pele, avaliar os seus desejos. Demorará apenas alguns segundos.

Os cinco mandamentos de Lagos

Ah, então anda à caça da arte, dos livros, da música, da cultura e das cores que o vão fazer voltar? Não vou mentir, já conheci o seu tipo. Bastante. Esta será para mim uma pista de memória, tendo feito isto muitas vezes antes, mas sei que a primeira paragem de que vão gostar. Entretanto, passemos em revista os mandamentos:

1. Esta é uma cidade para todos. Partilha-se este lugar com carne e não carne, e é tanto a cidade deles como a sua. Não é mais importante porque está vivo ou porque vê desta forma para cima ou porque anda com as pernas e respira do seu rosto. Que é a única forma que conhece não significa que seja a única forma que existe. Não pense que só porque os espíritos lhe perdoam o tempo todo por se cruzar com eles, por bater contra eles, por bater com os dedos nas portas, por não responder quando o chamam, por pisá-los quando estão a apanhar sol no ombro da estrada – eles já não existem, que as suas vidas ainda não tocarão na sua vida. Estão apenas a dar-lhe uma oportunidade.

2. Este espírito da cidade tem inúmeros paralelos, é algo diferente para cada pessoa – o seu espírito tem um espelho. Se a cidade responde a muitos nomes, se mesmo ela não consegue definir-se a si própria, então, tal como o mundo nunca concordará com a cor da íris de Deus, não podemos concordar sobre quem ou o que é Lagos.

3. Olhar de perto para o que este lugar produz é olhar para si próprio, observar a sua própria cara, conhecer quem é quando não há testemunha e só você o pode ver. Para dizer, tal como há vinte e um milhões de habitantes de Lagos, há vinte e um milhões de Lagos. Escolha a sua própria aventura.

4. Tenha cuidado, mantenha alguns olhos nas suas costas, e tenha respeito.

5. Este é o único mandamento com uma promessa: que se fizer de qualquer maneira, verá também de qualquer maneira.