Kunstcriticus Emmanuel Iduma vindt zijn weg uit een sleur met een bezoek aan het Yemisi Shyllon Museum of Art in de buitenwijken van Lagos.

Na bijna zeven jaar in het buitenland ben ik in december 2019 teruggekeerd naar Lagos. Drie maanden later kondigde de Nigeriaanse regering een lockdown af vanwege de COVID-19 pandemie. De stad kwam in een staat van ontoegankelijkheid die bijna zes maanden duurde. Delen van de stad die normaal gesproken kakofonisch waren door het getoeter van ongeduldige chauffeurs en de drukte van het winkelend publiek, vervielen in een ongemakkelijke stilte. Eten kon alleen besteld worden; in restaurants in de stad stonden de tafels in donkere hoekjes opgestapeld. Zelfs de eindeloze stroom bouwvakkers verdween, waardoor de lege, niet overdekte gebouwen spookachtig leken.

In die maanden herinnerde ik me vaak de genoegens die ik als schrijver en adjunct-professor aan de School of Visual Arts in New York City als vanzelfsprekend had beschouwd, namelijk de frequente bezoeken aan musea en galeries. Ik had het duidelijke gevoel in een tijd buiten de tijd te leven, alsof de versie van mezelf die zich plotseling in Lagos bevond, onverenigbaar was met wie ik elders was geweest.

De heropening van de jaarlijkse kunstbeurs ArtX eind 2021 in het Federal Palace Hotel Lagos © BENSON IBEABUCHI / AFP / Getty Images

De kunstscène die digitaal ging in Lagos

Toch nam ik er al snel genoegen mee om in Lagos te zijn zonder kunst te zien, een activiteit die plotseling overbodig voelde in een tijd van existentiële, virale bedreigingen. Zelfs toen alles weer normaal begon te worden en galeries en kunstbeurzen weer toegankelijk werden, beperkte ik mijn ervaring tot bladeren vanaf mijn computerscherm. Ik heb urenlang door de edities 2020 van ART X Lagos en het LagosPhoto Festival geklikt, die beide, hoewel continentaal van opzet, volledig virtueel waren.

Toen, op een dag begin oktober 2021, keek ik op de website van het Yemisi Shyllon Museum of Art, een nieuw privémuseum in de buitenwijken van Lagos. Ik vroeg me af of de collectie – een breed scala aan stukken uit verschillende tijdperken van Nigeriaanse kunst – de perfecte herintroductie kon zijn tot kunst in de stad die ik nu thuis noem. Tegen de ochtend van mijn rit hadden de straten van Lagos hun pre-pandemische kracht teruggekregen.

Lagos, dat gewoonlijk overloopt van leven en lawaai, werd stil tijdens de vele maanden van COVID-19 lockdowns © Joshua Oluwagbemiga

De kronkelige route naar het Yemisi Shyllon Kunstmuseum

Twintig minuten na mijn reis van negentig minuten, toen ik op weg was naar de rand van de stad, verdwenen de verkeerslichten en maakten ze plaats voor vrije kruisingen die evenveel geduld als durf vergden om te passeren. Deze voorsteden werden gedomineerd door omheinde gemeenschappen. Grote toegangspoorten droegen de namen van uitgestrekte miniwijken: Diamond Estate, Crest Estate, Beachwood Estate. Elders maakten gigantische reclameborden reclame voor de toekomstige gated communities en de schandalige bedragen die als aanbetalingen voor buy-ins werden gevraagd. Voetgangers liepen door, haastten zich naar de overkant voor het tegemoetkomende verkeer. Ik was overdonderd, gezien alle tijd die ik binnen had doorgebracht. Maar het was ook een genot om verder door Lagos te rijden dan ik sinds mijn terugkeer had gedaan. Elke centimeter van de meer dan 40 kilometer voelde als een beloning voor de kwellende afzondering van het voorgaande jaar.

En toen zei mijn navigatie-app dat ik een kwartiertje verwijderd was van de Pan-Atlantic University, waar het Yemisi Shyllon Museum is gevestigd. De kaart gaf aan dat ik op een bepaald punt verderop een U-bocht moest maken, maar overal waar ik keek bleek dat er gebouwd werd – Lagos is een stad die voortdurend in aanbouw is. Een man in een bouwvest stelde me voor om te voet verder te gaan, omdat het gezien de toestand van de weg onmogelijk was om de universiteit binnen te rijden.