Eloghosa Osunde est un écrivain et un artiste nigérian. En 2021, elle a remporté le prestigieux prix Plimpton pour la fiction de la Paris Review. Elle nous emmène ici dans un voyage littéraire personnel à travers sa ville natale de Lagos , du point de vue d’un personnage fictif de son roman…

Qu’est-ce qu’une ville ?

Ecoutez, chaque endroit a un esprit qui correspond à son béton, un tempérament qui correspond à ses beautés – un genius loci. C’est comme ça, c’est tout. Rassembler un ensemble de bâtiments, de personnes, de choses, de routes, de ciel, d’eaux et l’appeler un lieu, c’est rendre quelque chose vivant. Et qu’avez-vous appris de Genèse 1 ? Insuffler la vie à une chose créée, c’est lui donner la permission d’utiliser ses propres poumons. Il marchera un jour, parlera un jour, empestera ses propres désirs indépendants, croquera dans une pomme que vous lui avez interdite, et il arrivera toujours un moment où vous – créateur et habitant – ne serez plus en mesure de le contrôler.

Ok, bien, peut-être que c’est faux. Certaines villes restent dociles pour toujours, aimant l’abandon de l’agence, voulant la soumission. Certains sont des animaux vifs, des caméléons. D’autres arrivent comme un bouillon léger ajouté à une marmite déjà sur un feu sûr, s’évaporant doucement dans l’air. Il est facile de passer à côté de leur grandeur si l’on marche trop vite. Certaines villes sont des enfants, aux yeux écarquillés et pleins d’espoir, exigeants. D’autres sont des guépards, avalant le sol à grandes enjambées.

Mais Lagos ? Entrez-y et ce que vous y rencontrerez est une mascarade tentaculaire de métamorphose. Quand il vous encercle et fait de votre monde un tourbillon, restez calme. Nous essayons seulement d’aller au-delà du scénario que vous avez préparé, nous essayons de renifler votre peau, d’évaluer vos désirs. Cela ne prendra que quelques secondes.

Les cinq commandements de Lagos

Ah, vous êtes donc à la recherche de l’art, des livres, de la musique, de la culture et des couleurs qui vous feront revenir ? Je ne vais pas mentir, j’ai rencontré votre type. Beaucoup. Ce sera un chemin de mémoire pour moi, qui l’ai fait de nombreuses fois auparavant, mais je connais le premier arrêt que vous apprécierez. En attendant, passons en revue les commandements :

1. C’est une ville pour tous. Vous partagez cet endroit avec des personnes de chair et de non-chair, et c’est autant leur ville que la vôtre. Vous n’êtes pas plus important parce que vous êtes en vie ou parce que vous voyez de ce côté-ci ou parce que vous marchez avec vos jambes et respirez avec votre visage. Que ce soit la seule façon que vous connaissez ne signifie pas que ce soit la seule façon qui existe. Ne pensez pas que, parce que les esprits vous pardonnent tout le temps – parce que vous les avez croisés, parce que vous les avez heurtés, parce que vous avez claqué des doigts dans les portières, parce que vous ne répondez pas lorsqu’ils vous appellent, parce que vous les avez piétinés alors qu’ils prenaient un bain de soleil sur le bas-côté de la route – ils n’existent plus, que leur vie ne touchera plus la vôtre. Ils vous donnent seulement une chance.

2. Cet esprit de la ville a d’innombrables parallèles, est différent pour chaque personne – son visage d’esprit est un miroir. Si la ville répond à de nombreux noms, si même elle ne peut se définir, alors, tout comme le monde ne sera jamais d’accord sur la couleur de l’iris de Dieu, nous ne pouvons pas nous mettre d’accord sur qui ou ce qu’est Lagos.

3. Regarder de près ce que produit ce lieu, c’est se regarder soi-même, regarder son propre visage, rencontrer qui l’on est quand il n’y a pas de témoin et que l’on est le seul à pouvoir se voir. Pour dire, tout comme il y a vingt et un millions de Lagosiens, il y a vingt et un millions de Lagoses. Choisissez votre propre aventure.

4. Soyez prudent, gardez quelques yeux dans votre dos, et ayez du respect.

5. C’est le seul commandement assorti d’une promesse : si tu fais n’importe quoi, tu verras aussi n’importe quoi.