Le critique d’art Emmanuel Iduma trouve le moyen de sortir d’une ornière pandémique en visitant le Yemisi Shyllon Museum of Art, dans la banlieue de Lagos.
Après près de sept ans à l’étranger, je suis rentrée chez moi à Lagos en décembre 2019. Trois mois plus tard, en raison de la pandémie de COVID-19, le gouvernement nigérian a annoncé un confinement. La ville est entrée dans un état d’inaccessibilité qui a duré près de six mois. Des parties de la ville qui étaient habituellement cacophoniques avec les klaxons des conducteurs impatients et l’agitation des acheteurs, se sont installées dans un silence inquiétant. La nourriture ne peut être commandée que sur place ; dans les restaurants de la ville, les tables sont empilées dans des coins sombres. Même le flot incessant d’ouvriers du bâtiment a disparu, donnant l’impression que les bâtiments vides et sans toit sont hantés.
Au cours de ces mois, je me suis souvent rappelé les plaisirs que j’avais pris pour acquis en tant qu’écrivain et professeur adjoint à la School of Visual Arts de New York, à savoir les fréquentes visites de musées et de galeries. J’ai eu la nette impression de vivre dans un temps hors du temps, comme si la version de moi-même qui se trouvait soudain à Lagos était inconciliable avec ce que j’avais été ailleurs.
Réouverture de la foire annuelle d’art ArtX fin 2021 au Federal Palace Hotel Lagos © BENSON IBEABUCHI / AFP / Getty Images
La scène artistique qui s’est numérisée à Lagos
Pourtant, assez rapidement, je me suis contenté d’être à Lagos sans voir d’art, une activité qui me semblait soudainement inutile en cette période de menaces existentielles et virales. Même lorsque les choses ont commencé à revenir à la normale et que les galeries et les expositions d’art ont été à nouveau accessibles, j’ai limité mon expérience à la navigation sur mon écran d’ordinateur. J’ai passé des heures à cliquer sur les éditions 2020 d’ ART X Lagos et du LagosPhoto Festival, qui, bien que d’envergure continentale, étaient tous deux entièrement virtuels.
Puis, un jour de début octobre 2021, je me suis retrouvé à parcourir le site web du Yemisi Shyllon Museum of Art, un nouveau musée privé dans la banlieue de Lagos. Je me suis demandé si sa collection – un large éventail de pièces couvrant de multiples époques de l’art nigérian – pouvait être la parfaite réintroduction à l’art dans la ville que j’appelle désormais mon chez-moi. Le matin de mon passage, les rues de Lagos avaient retrouvé leur vigueur pré-pandémique.
Lagos, habituellement débordante de vie et de bruit, est devenue silencieuse pendant les nombreux mois de fermeture du COVID-19 © Joshua Oluwagbemiga
La route sinueuse vers le Musée d’art Yemisi Shyllon
Vingt minutes après le début de mon voyage de quatre-vingt-dix minutes, alors que je me dirigeais vers la périphérie de la ville, les feux de signalisation ont disparu, laissant place à des intersections où il fallait à la fois de la patience et de l’audace pour passer. Ces banlieues étaient dominées par des communautés clôturées. De grandes portes d’entrée portaient les noms de mini propriétés tentaculaires : Diamond Estate, Crest Estate, Beachwood Estate. Ailleurs, des panneaux d’affichage géants annonçaient les communautés fermées à venir, ainsi que les sommes scandaleuses demandées en guise de dépôt pour les achats. Les piétons continuaient, se dépêchant de traverser la rue avant le trafic venant en sens inverse. J’étais submergé, étant donné tout le temps que j’avais passé à l’intérieur. Mais c’était aussi un plaisir de conduire plus loin dans Lagos que je ne l’avais fait depuis mon retour. Chaque centimètre parcouru sur plus de 40 kilomètres était comme une récompense pour l’isolement angoissant de l’année précédente.
Et puis, mon application de navigation m’a indiqué que j’étais à quinze minutes de l’Université panatlantique, où se trouve le musée Yemisi Shyllon. La carte indiquait que je devais faire demi-tour à un moment donné, mais partout où je regardais, tout semblait être en construction – Lagos est une ville en perpétuelle construction. Un homme portant une veste de chantier m’a suggéré de me rendre à pied, car, d’où nous étions, et vu l’état de la route, il était impossible d’entrer en voiture dans l’université.