Eloghosa Osunde es un escritor y artista nigeriano. En 2021 ganó el prestigioso Premio Plimpton de Ficción de la revista Paris Review. Aquí nos lleva a un viaje personal y literario por su ciudad natal, Lagos , a través de la perspectiva de un personaje ficticio de su novela..
¿Qué es una ciudad?
Mira, cada lugar tiene un espíritu a la altura de su hormigón, un temperamento a la altura de sus bellezas: un genius loci. Es simplemente la forma en que es. Reunir cualquier conjunto de edificios, personas, cosas, carreteras, cielo, aguas y llamarlo lugar es hacer algo vivo. ¿Y qué aprendiste de Génesis 1? Dar vida a una cosa creada es darle permiso para usar sus propios pulmones. Un día caminará, un día hablará, apestará a sus propios deseos independientes, morderá una manzana que le prohibiste, y siempre llegará un punto en el que tú -creador y habitante- ya no podrás controlarlo.
De acuerdo, tal vez eso no sea cierto. Algunas ciudades permanecen dóciles para siempre, amando la entrega del albedrío, queriendo la sumisión. Algunos son animales afilados, camaleones. Otros suceden como un caldo ligero que se añade a una olla que ya está en un fuego seguro, y que se difunde suavemente en el aire. Es fácil perderse su belleza si se camina demasiado rápido. Algunas ciudades son niños, con los ojos abiertos y esperanzados, exigentes. Otros son guepardos, tragando terreno a grandes zancadas.
Pero, ¿Lagos? Entra en él y lo que te encontrarás es una mascarada que cambia de forma. Cuando te rodee y convierta tu mundo en un torbellino, mantén la calma. Sólo intentamos ir más allá de ese guión que has preparado, intentamos oler tu piel, evaluar tus deseos. Sólo le llevará unos segundos.
Los cinco mandamientos de Lagos
¿Así que está buscando el arte, los libros, la música, la cultura y los colores que le harán volver? No voy a mentir, he conocido a tu tipo. Mucho. Para mí será una ruta de recuerdo, ya que he hecho esto muchas veces, pero sé que la primera parada la disfrutarás. Mientras tanto, repasemos los mandamientos:
1. Esta es una ciudad para todos. Compartes este lugar con gente de carne y hueso, y es tanto su ciudad como la tuya. No eres más importante porque estés vivo o porque veas así de alto o porque camines con las piernas y respires por la cara. Que sea la única forma que conoces no significa que sea la única que existe. No pienses que porque los espíritus te perdonen todo el tiempo -por chocar con ellos, por chocar con sus dedos contra las puertas, por no responder cuando te llaman, por pisarles mientras toman el sol en el arcén de la carretera- ya no existen, que sus vidas no seguirán tocando tu vida. Sólo te están dando una oportunidad.
2. Esta ciudad-espíritu tiene innumerables paralelos, es algo diferente para cada persona – su espíritu es un espejo. Si la ciudad responde a muchos nombres, si ni siquiera ella puede definirse a sí misma, entonces, al igual que el mundo nunca se pondrá de acuerdo sobre el color del iris de Dios, nosotros no podemos ponernos de acuerdo sobre quién o qué es Lagos.
3. Mirar de cerca lo que produce este lugar es mirarte a ti mismo, observar tu propio rostro, encontrarte con quien eres cuando no hay testigos y sólo tú puedes verte. Decir que, al igual que hay veintiún millones de lagosianos, hay veintiún millones de lagosianos. Elige tu propia aventura.
4. Ten cuidado, mantén unos ojos a tu espalda y ten respeto.
5. Este es el único mandamiento con una promesa: que si haces cualquier cosa, también verás cualquier cosa.
